 |
El Suicida
Al pie de la Biblia abierta –donde estaba señalado en rojo el versículo que lo explicaría todo– alineó las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Después bebió el veneno y se acostó.
Nada. A la hora se levantó y miró el frasco. Sí, era el veneno.
¡Estaba tan seguro! Recargó la dosis y bebió otro vaso. Se acostó de nuevo. Otra hora. No moría. Entonces disparó su revólver contra la sien. ¿Qué broma era ésa? Alguien -¿pero quién, cuándo?- alguien le había cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Disparó contra la sien las otras cuatro balas. Inútil. Cerró la Biblia, recogió las cartas y salió del cuarto en momentos en que el dueño del hotel, mucamos y curiosos acudían alarmados por el estruendo de los cinco estampidos.
Al llegar a su casa se encontró con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la sien.
Tomó el cuchillo de la cocina, se desnudó el vientre y se fue dando cuchilladas. La hoja se hundía en las carnes blandas y luego salía limpia como del agua. Las carnes recobraban su lisitud como el agua después que le pescan el pez.
Se derramó nafta en la ropa y los fósforos se apagaban chirriando.
Corrió hacia el balcón y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y mujeres desangrándose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada.
Fue un escritor, ensayista, crítico literario y profesor universitario argentino.
Nació en Córdoba el 12 de febrero de 1910. Falleciò en Buenos Aires, 6 de diciembre de 2000
Publicò: Vigilia (1934); Fuga (1953), Evocación de sombras en la ciudad geométrica (1989); Amorío (y un retrato de dos genios) (1997), La buena forma de un crimen (1998); Historia de una Rosa y Génesis de una luna (1999), novelas. En narrativa : El reino endemoniado, El mentir de las estrellas (1940), Las pruebas del caos (1946),El grimorio (1961),El gato de Cheshire (1965),Una plaza en el cielo, La sandía y otros cuentos (1969),La locura juega al ajedrez (1971),La botella de Klein (1975),Victoria (1977),Dos mujeres y un Julián (1982),El tamaño de las brujas (1986),El anillo de Mozart (1990),¡Y pensar que hace diez años! (1994),Reloj de arena (1995),Consenso de dos (2000),Consenso de tres (2002); algunos ensayos: La flecha en el aire (1937; muy ampliada en la edición de 1972),Tres novelas de Payró con pícaros en tres miras (1942),Ibsen y su tiempo (1946),Ensayos (1946), Historia de la literatura hispanoamericana, (1954; hay muchas reediciones revisadas y ampliadas en dos volúmenes),La crítica literaria contemporánea (1957), (Reediciones muy modificadas y ampliadas. Métodos de la crítica literaria, 1969; La crítica literaria, métodos y modalidades, 1979; La crítica literaria: sus métodos y problemas, 1984), Escritor, texto, lector (2001), etc.
